Когда родители уезжают искать работу в городе, Чуан остаётся в деревне с родственниками. Ему всего десять, но за один год он видит больше взрослой жизни, чем ожидал. В семье говорят о деньгах, урожае и дальних поездках, женщины готовят к свадьбам, мужчины работают в поле, а похороны напоминают, как быстро меняются дома и люди. Чуан учится жить рядом с теми, чьи правила кажутся ему вечными, хотя сама деревня уже начинает уходить в прошлое.
Особенно заметна для мальчика судьба его тёти Сюин. Она мечтает о более свободной жизни, но привычки семьи и требования общины не дают ей легко распорядиться своей судьбой. Её молчание, чужие разговоры и ежедневные заботы становятся для Чуана уроком не хуже прямых наставлений. Рядом идут посевы и жатва, семейные торжества и тяжёлые прощания. Молодёжь покидает родные места, оставляя старшим работу и воспоминания. На фоне больших перемен в Китае фильм собирает простые детали деревенского года и показывает ребёнка, который постепенно осознаёт цену того, что взрослые называют домом.